【楚路】天津卷零分作文欣赏——人间四季
还是下了客户端。第三人视角，含恺诺。
《人间四季》
说来你不信，我爸年轻的时候，也是个走路带风的帅哥。
——我都不信。
人的秉性像树木，我爸就是那河边柳，没什么气力。风吹过来摇一摇，风走了就停着。春天时懒洋洋地绿，秋天了顺着流水就飘远了。
我爸是混乱时代再普通不过的一条死魂灵。
为什么这么说呢？第一我是个文科生，有这个年代挺稀缺的敏感神经。当然为了活命和追女朋友，我还辅修了医学。第二我和我爸形成了鲜明的对比，并深受其害。从我小时候被他拉着手排队买饭，到我比他高了一个头被抱怨又把扣子撑破了，他的形象始终是那样——
人字拖，老头衫，抬不起的眼皮，打不完的游戏。
我又怎么深受其害呢？不是我大言不惭，我这个相貌的人，很难长期处于单身的状态。我很明显是个混血，红发蓝眼，大胸深目，帅得堪比基努里维斯。但是考虑时代背景，恋爱不是两个人谈的，此前我的所有恋情都止于女朋友站在我家门口的沉默。
我不生气，我理解我爸……我能不生气吗？！我爸在徒四壁的小小灶房里守着苏联锅煮晚饭，一边咕咕哝哝糊弄我：“陈陈啊，你看咱们一搬家不还是得分嘛。”
——我爸有一季度一搬家浪费钱财的恶习。我越想越气，扑上去拿小拳拳锤他：“你还是我亲爹吗？！”
“哎呦。”他老人家灵活地扭腰，“咱俩姓都不一样，能是亲的吗？”
我十二岁的时候，才混上中国绿卡。我的美国护照早不知被我爹丢哪里去，平白黑户了许多年。我爹骑一辆叮叮当当的小自行车，带我从言灵轰炸过的危楼中穿过，一路骑到下一个人类聚集地。进出管得很严，我爸让我先进去，查身份证的小姐姐天生怪力，两根手指拎着我去办了户籍手续，又拎着我投进福利院，我爸晚上才翻窗户进来把我偷走。后来他又想法子给我落户，我就成了一家户主。
我十七岁之前，一直过半流浪的生活，有时因为战争逃亡，有时因为人口排查逃亡，还有时不因为什么逃亡。到我十七岁的时候，有个人在我心里抛了一把重锚，这个人就是我的女朋友，我以后的妻子。
我像跟踪狂一样尾随她回家，上学，蹲在窗外听课。我下定决心要留下来和她一起上学那天，我爸叼着一根筷子在收拾行李。
他当然不同意，我爸说命比恋爱重要，没命了还谈什么恋爱。说这话的时候他还是眼皮垂着，一股半死不活的劲头。
我说：“我一定要留下来，留定了。”
他只是淡淡拧着眉头，很不在意道：“不行。”
“爸爸，留下来吧！”
“不行。”
“不行。”
……
“要走你一个人走！”我吼道。
他终于抬眼看了看我，很认真地劝我在下一个地方还能开启一段新的恋情，这个年代什么时候开始谈都不算太晚。
但是我哭叫道：“我不要做你那样的懦夫！”
我爸好像一下子死透了又一下子活过来，他突然站得笔直，很深很深地看我，然后一言不发走了。
那是我们最后一次面对面。
我爸给我留下一个空空的房子和一大堆不好办的军火金条，从那天起我开始一个人生活。
我后来还见过他几次。考学的那个晚上下了暴雨，雨点在黑黢黢的空气中击打出一个人影；我携家逃离龙族入侵的城市时被言灵余震击晕，醒来后躺在防空洞里，旁边是妻子和小孩。
我有时夹着幼子的脑袋吹嘘年轻时的故事，顺便把我爸吹成无敌强大的超人。挨了老婆“你有完没完”的白眼以后，又开始贬低他。
我说：“你爷爷这辈子只穿过两次好衣服，第一次他到福利院接我，穿了长风衣大围巾，好像天神下凡，回家天神一脱衣服就变成老无赖。”
“第二次是我和你妈结婚的时候，他偷偷摸摸地站在角落里，穿西装打领结，我一走过去逃得比兔子还快。”
我儿子像我当年一样不耐烦地跑掉了，越跑越远，越跑越长大。
很多年后我见到了第三次，那时我和老太婆含着一把眼泪，我儿子站在红毯的一端等被他迷晕的小姑娘被父亲挽着缓缓前行。我模模糊糊的视野里突然看见了仍然年轻的他，旁边站着一个半面鳞片的男人，戴着和他同款的玫瑰，露出的半张脸还是当年我在他钱包里看到的模样。
我的眼泪掉下来，他朝我挥手，挤眉弄眼。
小加图索先生和新的加图索女士向我走来，我嚎啕大哭。
评论(13)